出版社新人记者米子造访晚年鲁山人的居所。虽被其目中无人的态度所震慑，为完成回忆录的口述记录，她开始频繁拜访鲁山人的住处。在见证吉田茂、野口勇、洛克菲勒三世等众多名流的交往过程中，米子逐渐察觉鲁山人犀利言辞背后，将料理视为美学、摒弃一切妥协、执着追求极致的本质。

于安政七年3月3日（西历1860年），身处德川幕府统治下的日本经历了历史性的一刻。当天，在飘着鹅毛般雪花的江户城樱田门外，幕府重要官员井伊直弼（由中村吉右卫门扮演）遭到18名来自水户藩的游侠武士刺杀，此事件被称为“樱田门外之变”。

高桥龙三（由藤龙也饰演），已是七旬老者且昔日辉煌不在，现借住在儿子龙平（胜村政信饰）家，还要面对子女们的指责。或许是因为怀念过去的峥嵘岁月，这位老人多次约见往日的好友：阿胜（近藤正臣饰）、暴恐茂吉（中尾彬饰）、快枪手马克（品川彻饰）、拐杖市三（樋浦勉饰）、五寸钉阿秀（伊藤幸纯饰）以及剃刀阿鹰（吉泽健

三十三岁的山中彩（由上野树里饰演）独自一人居住。某天，她在机缘巧合下认识了一名叫伊藤的男人（中川雅也饰）。虽然伊藤比彩大二十多岁，并无固定工作，但他的温和性格和独特魅力还是让彩动心了，于是他们开始共同生活起来。她的父亲（由藤龙也扮演），一位固执己见的人，因家庭争端决定擅自离开家中，却不经彩同意就住了

水崎绫女饰演的角色尾崎美佐子拥有一份特别的工作——将电影的画面转化为文字描述，并录制成为语音轨道，以便让那些视力丧失的人们也能体验到电影所带来的无尽遐想与欢乐。近期，美佐子在工作中遇到了难题，她撰写的内容一直未能得到盲人群体的理解和支持，甚至引起了名为中森雅哉（由永瀬正敏扮演）的摄影记者频繁提出苛刻

在乡村里，车夫仪三郎（田村高广饰）的妻子阿石（吉行和子饰）勤奋且仁慈。当仪三郎外出时，平时无所事事、行为放纵的少年丰次（藤龙也饰）多次试图讨好她，但她未被这些示爱打动；然而最终，她还是抵抗不住丰次年轻强壮身躯的魅力，在一个暴风雨之夜，他们杀害了仪三郎并将他埋入废弃水井中。出于内疚，丰次开始每日往井中

对位于峭壁之巅那一所茕茕孑立的小屋进行了攻击。

出自一家既贪婪又消极的家庭——四名相互冷淡的兄弟姐妹在十年间未曾交流，因父母昔日绑架银行后不知所踪，最终回到老家为了名义上给双亲举行了一场“追悼会”。尽管被称为“追悼会”，但连象征性的灵柩都没有准备。这场所谓的形式更多的是让成员们分摊遗产罢了。而在这场冲突不断的聚会上，他们意外发现了父母当时实施那起

女孩小花（由二階堂富美飾演）在地震中失去了所有親人；而救生員淳悟（由淺野忠信扮演）收留她當作家人。雖無血緣關係，他們仍組建了一個新的家庭。時光流逝數載後，已經長成亭亭玉立少女的小花和淳悟的新伴侶河井青葉一同生活。然而，淳悟對小花之間異常的感情正在默默快速增長。

自年少时期父母离异以来，舞台演员远山卓便鲜少见到自己的父亲。一日获知父亲罹患认知障碍，且现与其共处的妻子——昔日促使母亲离去之人却不知所终。自此，多年未曾谋面的父子重聚，往昔空白的关系也逐步得到修复。然而岁月流转间，父亲的记忆日渐模糊不清，其描述的世界亦渐行偏离真实路径。即便子弟能感同身受地揣摩父辈